O que ele escreveu

Bala na Agulha - 1992

Bala na Agulha

Romance

ISBN 85-7581-094-4

• A apresentação do livro pela editora

• A história

Flávio Castilho é o anti-herói narrador da trama de Bala na Agulha: jovem brasileiro, garoto de programa e traficante, ele vive de pequenas transações de cocaína em Nova York, em cujo sub-mundo transita com cínica desenvoltura. A rotina de eternas repetições na vida de Flávio, no entanto, é estilhaçada quando ele atende um pedido de venda de cocaína para um alto figurão da política brasileira, em passagem pela cidade. Concluída a transação, que é intermediada por um contato do Consulado do Brasil, Flávio se vê perseguido incansavelmente pelas ruas de Nova York. Seu apartamento é invadido pela polícia, economias na casa dos milhares de dólares são perdidas. Em rota de fuga, o traficante aceita fazer um programa agenciado pelo mesmo contato no Consulado. A tarefa: simular um estupro, a pedido da freguesa. Flávio aceita o trabalho, em franco desespero, e desempenha convincentemente o seu papel. Pouco depois, descobre que a mulher, Mona, que ele deixou viva no quarto de hotel, é encontrada pela polícia, morta e esquartejada. A situação, agora várias oitavas mais grave, só deixa a Flávio uma opção: fugir do país. Retornar ao Brasil. Para a sua família, a sua vida, o seu passado de filho de um grande jurista e atual Primeiro-Ministro do país.

Bala na Agulha não apresenta uma estrutura convencional em capítulos. Os segmentos são divididos em dias e horas, no ritmo da fuga de seu (anti) herói. A narrativa linear da ação se intercala com a não-linear, das memórias e divagações de Flávio, algo tipicamente Marcelo Rubens Paiva. Mais do que apenas um romance, Bala na Agulha é um filme pronto, uma trama que pede para ser transformada em longa-metragem. À medida que o arco principal se movimenta para frente, os mistérios vão se desdobrando de forma lenta e cuidadosa, sem tirar o brilho da surpreendente conclusão. Além do ritmo ágil e veloz, a história ganha ainda mais fôlego na narrativa franca, nada apologética do conturbado Flávio. De tropeço em tropeço, ele vai do sub-mundo de Nova York à cúpula do poder, em Brasília, sem perder a atenção e a torcida do leitor.

O espírito de longa-metragem também fica evidente quando você abre a primeira página - como num filme, Bala na Agulha é para ser devorado de uma só vez, sem pausa, sem intervalo, de capa a capa, numa virada de noite. Empolgante.
 

• Trechos

"(...)

Aeroporto. Kennedy ou La Guardia? Do primeiro saem mais vôos internacionais. O segundo é mais caótico. Entrei num táxi e pedi o La Guardia.
 

Quer mesmo saber?

Foi a primeira vez que atirei em alguém e, naquela circunstância, faria de novo. O tiro foi para me dar tempo. A cena deixaria o motorista em pânico. A primeira coisa que faria seria correr para um hospital.

Agora eu digo: antes ele do que eu.

SE o escocês morresse, melhor para mim que ganharia, então, uma nova identidade e poderia usufruir dela por um bom tempo. Se vivesse, sorte dele. Mas até conseguir dizer quem era, eu já estaria longe, depois de ter usado seu nome: Paul Surrender - solteiro, 27 anos, visto de permanência para um mês.

A maioria dos vôos que chegam num país fica em terra algumas horas, o suficiente para reabastecer, trocar a tripulação, etc. Sua passagem era de ida e volta. O avião que trouxera Paul Surrender seria o mesmo que me levaria embora. Londres. Fim de linha. Não teria problemas em viver por lá, até me organizar melhor e partir pra outra. Em dinheiro consegui mais de mil libras e quase dois mil dólares, incluindo os do motorista de táxi. O bloco de travellers foi picotado e jogado pela janela. Li com atenção os dados do passaporte procurando memorizá-los. Eu estava pronto."

"(...)

O Brasil mudou. Queriam revistar o filho de um ministro pelo prazer de revistar um filho de um ministro. O Montblanc voltou e, sabendo da revista, esboçou um pequeno escândalo, até eu interrompê-lo e me colocar à disposição.

Me levaram para um reservado onde fiquei a espera da minha mala. Os policiais que entravam me examinavam de cima a baixo, e davam uma olhadela nos meus papéis e na ficha que o computador do aeroporto imprimira, onde provavelmente estava o histórico da minha prisão e deportação de Paris. Alguns me cumprimentavam emocionados, como se eu fosse um personagem histórico. Mas a maioria era hostil.

Minha mala chegou junto com outros policiais. A maioria não queria perder o grande momento, assistir à humilhação de alguém tão poderoso, enquanto a minoria protestava. Tirei a roupa sem titubear. Alguns ficaram constrangidos, ma sa maioria queria show. Revistaram os bolsos e a mala. Notas de dólares, pounds, moedas e a chave de Mona. Na minha mala, poucas roupas, revistas e um exemplar do Daily News. Colocaram meus pertences sobre a mesa. O jornal ficou aberto em destaque. Ninguém notou a manchete do dia, em inglês:

BRASILEIRA ESQUARTEJADA EM MANHATTAN

Abri os braços, pus as mãos na cabeça e, nu, no meio da sala, esperei a ordem de me abaixar. Já havia passado por aquilo; quando cheguei deportado de Paris, tive de me despir e me abaixar para que examinassem meu cu; tive de passar a mão no cabelo e abrir a boca sob o facho de uma lanterna; minhas orelhas foram examinadas através de uma lupa; procuravam drogas, o que era ridículo em se tratando de alguém recém-saído de uma prisão francesa; procuravam, sim, intimidar, mostrar autoridade.

Enquanto o Montblanc e alguns policiais protestavam, outros me olhavam com deboche; no choque entre poderes, venceu o mais forte. A ordem de abaixar não veio. Vingou o constrangimento: 'Não se faz isso com o filho do homem'. Mandaram eu me vestir. O Montblanc foi catando minhas coisas e dando broncas em todos.

Finalmente me vesti e, não me pergunte por que, agradeci:

- Obrigado a todos..."

"(...)

Voltei para a mesa e, na frente da empregada, animal indefeso, como eu, desabei; dois animais soltos no mundo. Ela me encarou. Quem é você? Uma empregada que se relaciona comigo através de obrigações contratuais que estabelecem limites para o seu comportamento e exigem deveres em troca de uns trocados. Quem é você, que também chora ao meu lado o seu abandono? Acabamos nos abraçando. Estávamos bêbados e enganados. Os corpos não obedeciam nenhum comando. Automaticamente, começamos a nos mover no ritmo de uma música imaginária. Seu vestido era de seda, muito liso. Nos agarramos mais. Tonta, encostou a cabeça no meu ombro. Consegui escutar sua respiração. Animais soltos. Nossas pernas grudadas. Nossos ventres, um só.

Quer detalhes?

Está bem.

Paramos de dançar e nos olhamos. A expressão era uma só: se é para fazer, vamos fazer!

De mãos dadas, subimos a escada e fomos para o quarto dos pais, para a mesma cama em que a flagrei. Tirou a roupa sem nenhum constrangimento, como se estivesse num ritual inevitável, condenada àquilo; sobreviver e esquecer, nossa alienação. Deitou, levantou os braços, abriu as mãos e agarrou, com força, as barras de ferro, o sacrifício. Livre, vulnerável. Tirei a roupa com a mesma calma. Deitei sobre ela. Me encaixei por entre suas pernas...

Trepamos.

Sem que eu tirasse os olhos de suas mãos agarradas às grades, que se contraíam toda vez que eu me empurrava sobre ela, quase que esmagando as barras, mas que não se soltavam apesar de estarem livres e desamarradas".